Дети на войне. Самая страшная книга.

Ишмаэл Беа «Долгий путь. Воспоминания солдата-ребенка»

Ishmael Beah. A Long Way Gone. Memoirs of a Boy Soldier

Александр Генис (Нью-Йорк), Радио Свобода, 23 марта 2007

Одна из самых ярких книг литературного сезона в Америке — самая страшная. Это — мемуары юного африканца Ишмаэла Беа, который впервые рассказал, что значит быть солдатом-ребенком в гражданской войне. Казалось бы, после описаний Освенцима и ГУЛАГа чем еще можно поразить читателя? Но у меня от чтения этой книги до сих пор озноб, когда я берусь пересказывать всем, кто готов меня слушать.

Орда накаченных наркотиками мальчишек-убийц, которые месяцами не могут заснуть от ужаса содеянного, бродят по джунглям в поисках крови. Их единственное развлечение — жестокие фильмы, вроде «Рэмбо», их единственные близкие — офицеры, науськивающие детей на новые убийства, их единственная мечта — чтобы это не кончалось.

Живущий теперь в Нью-Йорке Ишмаэл Беа создал незаурядное произведение уже потому, что оно написано без всякой цели: автор просто и честно рассказывает все, что он, лично он, видел и пережил, не вдаваясь в праздный, волнующих только взрослых вопрос — за что и с кем воевали десятилетние дети. Это бы только отвлекало нас от описанного кошмара. Такой внеполитический, неангажированный, нейтральный подход делает книгу бесценным свидетельством.

Но главное в ней — все же другое: счастливый конец. Больше всего потрясает описание того долгого пути, который проделал герой и автор книги, чтобы бешеный Маугли из Сьерра-Леоне сумел вернуться к людям вновь человеком.

Я сам видел и слышал его. Юноша с таким нечеловеческим прошлым сегодня не отличим от обычного американского студента — веселый нрав, мягкие манеры, интеллигентная речь. Чтобы понять, каким чудом была такая трансформация, надо прочесть эту — несмотря ни на что! — жизнеутверждающую книгу. И я очень надеюсь, что это сделают как можно больше читателей во всех странах мира.

Обозреватель Радио Свобода Марина Ефимова рассказывает об этой книге.

«Почему нас так тревожат войны, которые идут в Африке? Что в них так особенно нас потрясает? — спрашивает себя рецензент этой книги, писатель Уильям Бойд (William Boyd). — Жестокость? Но жители цивилизованного Запада и сами не так давно проявляли зверскую жестокость (достаточно вспомнить Вторую мировую войну). И все же, читая о сегодняшних Дарфуре и Могадишо, или вспоминая недавние конфликты в Руанде и Сьерра-Леоне, в Нигерии и Конго, мы не можем не отметить их страшной особенности: в этих войнах участвуют дети, и не просто как солдаты, но как убийцы».

Книга Ишмаэла Беа — первое описание этого страшного феномена, сделанное самим таким вот мальчишкой-солдатом, правда, подросшим и вставшим на путь истинный. Ему было двенадцать лет, когда гражданская война дошла до его городка.

Сьерра-Леоне — бывшая британская колония в Западной Африке, зажатая между Гвинеей и Либерией и перенесшая всю анархию постколониального периода. В 1990-х годах беспорядки в Либерии спровоцировали возникновение революционной армии ОРФ, захватившей западную часть Сьерра-Леоне и дошедшей до ее столицы — Фритауна. Командир этой повстанческой армии — бывший капрал Фодэй Санкох — окружил себя милицией, которая стала известна тем, что в качестве наказания ампутировала своим противникам руки.

Это — информация, приведенная на задней обложке книги. Но не внутри. Двенадцатилетние дети не воспринимают историческую подоплеку событий, они реагируют только на реальные обстоятельства. В городок Ишмаэла Беа вошла революционная армия, и после ее бесчинств стайку мальчишек-беспризорников понесло по стране — по городкам и деревням, где, по выражению рецензента книги, «они боялись всех и все боялись их»:

Они бесцельно бродили по джунглям, голодая и воруя еду в деревнях, пока, наконец, не дали себя завербовать в правительственную армию Сьерры-Леоне. Они прошли рудиментарную подготовку, получили каждый по автомату АК-47 и столько наркотиков, сколько душе угодно (не только марихуану, но и убийственную смесь кокаина с порохом под названием brown-brown). И с помутненными головами, вооруженные смертоносным оружием, тринадцатилетние летние солдаты приняли участие в двухлетней кровавой оргии.

«Мы входили в деревню, — пишет Беа, — и убивали всех, кто выбегал из домов». Или: «После перестрелки мы вошли в лагерь бунтовщиков и добили раненых». Или: «Я рассердился, поднял автомат и дал очередь по всему, что двигалось в этом болоте». Он описывает, как перерезал горло пленному, который был связан, и тут же совершенно по-детски вспоминает, как враждебно настроенные крестьяне захватили было его, но выпустили, потому что у него было несколько кассет «рэпа», и он под них танцевал, подражая американским рэпперам.

Рецензент Бойд, в бытность подростком, путешествовал с отцом по Африке и однажды сам пережил нападение банды таких вооруженных детей в Нигерии в 1970 году, во время тамошней Гражданской войны:

Они были юные, агрессивные и ошалевшие от пьянства и скуки. Они остановили машину, громко крича и размахивая автоматами Калашникова. Грубо обыскав нас, они начали вполголоса совещаться, и в это время мой отец сказал какую-то понятную им шутку. Они расхохотались и отпустили нас. Но ужас этого момента навсегда остался в моей памяти, потому что над этими озверевшими детьми не было никакого контроля, они не подчинялись никаким правилам, никаким командам, не несли никакой ответственности. Это были произвол и анархия в чистом виде.

Судьба Ишмаэла Беа, автора книги «Долгий путь», сделала неожиданный поворот: он проникся доверием к одному из тех безымянных героев-миротворцев, которые, рискуя жизнью, спасают детей в Африке. Мальчик попал в госпиталь ЮНИСЕФ и там, благодаря помощи врача-психолога и бесконечной доброте медсестры по имени Эстер, начал постепенно открывать для себя мир без вражды. Он выбрал для жизни Америку, закончил здесь школу, а потом колледж в Оберлине. «Долгий путь» — его первая книга. И вот отзыв о ней писателя Уильяма Бойда:

Мемуары Беа написаны таким сильным пером, что сравнимы с лучшими книгами, созданными африканцами об африканских войнах. Например, с мастерски написанным романом Кена Саро-Вива «Созабой» (о войне в Нигерии) или с книгой Джина Хатцфелда «Сезон мачете», которая представляет собой сборник интервью с убийцами в Руанде, от которых кровь стынет в жилах. Конечно, книга «Долгий путь» неминуемо вызывает в читателе вопрос: может ли человек пройти подобный путь и при этом сохранить здоровую психику и элементарную человечность? Открытое улыбающееся лицо Ишмаэла Беа на обложке дает нам надежду.

Встает и другой вопрос: не становится ли сознательное использование детей одним из элементов нового вида войны? Пример китайских хунвейбинов, пример камбоджийских подростков-революционеров с их голубыми пластиковыми мешочками, которыми они душили приговоренных, пример вооруженных детей-палестинцев и их матерей, обещавших нарожать миллионы маленьких мстителей, пример юных арабских камикадзе... Зачем тиранам создавать для грязной и опасной работы дорогостоящих «киберов» и «терминаторов»? У них есть дети.