|
Джон Максвелл Кутзее
В ожидании варваров
Перевод с анг. - Алексей Михалев
СПб,: Амфора, 2005
Бесчестье
Перевод с анг. - Сергей Ильин
М.: Иностранка, 2001
Железный век
СПб: Амфора, 2005
Южноафриканский писатель Джон Максвелл Кутзее (John Michael
Coetzee) – безусловно, один из самых крупных писателей современного
мира, из тех, кого принято называть «великими». Он - единственный
писатель, дважды получивший Букера (1983 и 1999), а потом
и Нобеля (2003).
Чистокровный африканер, потомок буров Джон Кутзее родился
в 1940 в Кейптауне. В начале 1960-х уехал в Англию, а потом
в США. Изучал математику и литературу, занимался программированием.
Окончил Техасский университет по специальности "структурная
лингвистика". Позже, вплоть до 1983, преподавал литературу
в Нью-Йоркском университете. Потом долгие годы преподавал
в университете Кейптауна, а теперь работает в Чикагском университете
и в университете Аделаиды в Австралии.
Первая его книга Dusklands вышла в 1974, а спустя шесть лет
- роман "В ожидании варваров", ставший сенсацией.
Книга сразу получила высшую литературную премию Южной Африки.
В некой стране на краю вселенной «цивилизаторы» время от времени
начинают ждать варваров и совершают «зачистки местности»,
выдвигаясь войскам к самому краю страны. Они приводят в столицу
тех, кто кажется им подозрительным. В основном это женщины,
дети и старики. Герой романа подбирает одну такую искалеченную
девушку, умирающую от страха, живет с ней, как с женой и в
конце концов становится изгоем.
В 2003 "В ожидании варваров" вошел в список ста
лучших романов всех времен, составленный газетой The Observer.
Известный американский композитор Филип Гласс написал по роману
оперу. Книга Кутзее задела самый нерв времени. В Европе ее
прочли как критику войны в Ираке, а в странах Восточного блока,
готовящихся вступить в Евросоюз – как аналог своего зыбкого
положения в цивилизованном мире.
В том же 2003 Кутзее получил Нобелевскую премию, и критики
дружно отметили, что нельзя было выбрать более безусловного
кандидата.
В его творчестве находят влияние Кафки, Достоевского, французского
«нового романа» и даже Даниэля Дефо. Жюри Нобелевки отметило,
что «В его творчестве нет двух книг, созданных по одному рецепту».
И все же главной его книгой стал роман «Бесчестье» - трагическая
проповедь национального примирения.
Главный герой — Дэвид Лури, белый, 52 года, разведен, преподает
в Кейптаунском университете, откуда его выдворяют за сексуальное
домогательство по отношению к студентке. Дочь Дэвида — Люси,
двадцати с небольшим лет, не замужем, в прошлом хиппи, потом
лесбиянка, теперь — фермерша. После изгнания Дэвид приезжает
пожить к дочери. Он хочет написать то ли книгу, то ли оперу
о последних годах Байрона, но вместо этого начинает помогать
Люси по хозяйству, а соседке — в благотворительной ветеринарной
клинике, тяжело и неохотно вживаясь в убогий крестьянский
быт. А потом к ним в дом врываются чернокожие грабители и
насилуют Люси, и Дэвид не в силах им помешать. А потом оба
— отец и дочь — пытаются выучиться с этим жить, и Дэвид пишет-таки
свою оперу, но только уже не о Байроне, а о его покинутой
возлюбленной Терезе, тщетно выкликающей из Аида мертвого любовника.
А потом оказывается, что Люси забеременела от кого-то из насильников,
и Дэвид перечитывает «Искусство быть дедом» Виктора Гюго и
готовится встретить старость. Книга, по своей остроте сопоставимая
с библейской книгой Иова, - замечает российский критик Галина
Юзефович, - Изгнание из университета — кара за вожделение.
Изнасилование дочери — наказание за века апартеида. Работа
в ветеринарной клинике – расплата за века издевательств человека
над животными. Стыд становится для него нормой жизни, но,
возможно, именно так и наступает мир. Ведь невиновных на свете
нет. Вопрос не в том, виновен ли ты, и если да, то в чем именно.
Вопрос в том, как ты встретишь свое бесчестье и с каким выражением
лица выпьешь чашу своего позора.
В России Кутзее, сделавший Достоевского одним из своих знамен,
похоже, стал одним из самых любимых писателей. В 2005 на русском
вышел роман, написанный Кутзее в конце 1980-х, еще во времена
апартеида. Книга-дневник умирающей в Кейптуане от рака старой
госпожи Керрен, профессора, всю жизнь боровшейся с ложью и
зверствами, но только теперь столкнувшейся с ними впрямую.
В письме к дочери-американке она перечисляет странные события
последних дней: пожар в «черном» городке, убийство подростка-активиста,
скрывавшегося в её доме, парнями из службы госбезопасности.
Единственный человек, с которым она может поговорить об этом
- бомж, случайно пришедший к порогу. Роман-смирение, книга
о последней любви к миру, несправедливому и чудовищному.
А.Б.
|
